Én nem tudom, hol éltem eddig, valószínűleg álomvilágban, vagy legalábbis csukott szemmel, de én azt gondoltam, hogy a szülészetek csinos, fehér falú, tágas folyosós, világos, tiszta épületek, ahol Hófehérke és a hét törpe van a falakra festve. Valószínűleg unokaöcsém születése óta él bennem ez a kép, aki egy miskolci kórházban látta meg a napvilágot, és az a kórház valóban fehér volt és tiszta, ott volt a falon Hófehérke, vagy Bambi, már nem emlékszem, kétágyas szobák voltak, és minden olyan biztonságosnak tűnt, nem is lehetett megnézni az újszülöttet, csak egy kis ablakon keresztül mutogatta az anyukája. Elraktároztam magamban ezt a képet szülészet címszó alatt, és nem értettem, mért kérdezgetni mindig mindenki azt, hogy melyik kórházban fogok szülni? Nyilván valamelyik Bambisban, a lényeg pusztán azt, hogy ott legyen az orvosom – gondoltam én.Aztán ezen a héten látogatást tettem egy másik szülészeten is, hogy családunk egy most érkezett újszülött tagját megtekintsem, és ez a kórház zöld volt, borzasztó zöld. Nem hittem a szememnek, amikor benéztem a szobákba, minden össze volt zsúfolva, a folyosón is rosszkedvű anyukák mászkáltak, akik elkezdtek velem kiabálni, hogy ne használjam az ő vécéjüket, pedig már majd’ be pisiltem, kezükben ordítottak a gyerekek és még a plafonról is látogatók lógtak, akik ott nyomorgatták a kisbabákat. A zsúfoltság nyilván a mostani kórházbezárásoknak tulajdonítható, az egészben azonban a legrosszabb a szag volt, az a tipikus kórházszag, amitől az embernek rögtön valami betegség jut az eszébe. Éreztem, hogy görcsbe rándul a gyomrom meg a méhem, és az első gondolatom az volt, hogy én nem akarok szülni, én nem tudtam, hogy ez ilyen.
Sosem fordult meg a fejemben az otthonszülés, mert az orvosomban tényleg maximálisan megbízom, de hirtelen azt gondoltam, biztosan ez a kórházszag lehet az, amiért valaki úgy dönt, hogy köszöni, inkább otthon marad. Azt a kórházat, ahol szülni fogok, még nem láttam, jövő héten nézzük meg a szülésznővel, és szerencsére eddig többnyire jót hallottam róla. Remélem lesz néhány Bambi a falon.
