Férfinak adta ki magát a híres csellistanő, hogy zsidókat mentsen

Olvasási idő kb. 4 perc
Google Állítsd be Google keresőjét, hogy a találatok között biztos ott legyen a Dívány!

A holland Frieda Belinfante volt az első hivatásos női zenekarvezető-karmester Európában, hazája német megszállását követően pedig az ellenállásnak segített zsidó honfitársaik mentésében, miközben saját élete is veszélybe került. A Gestapo elől bujkálva a másságát nyíltan felvállaló csellistanő hónapokon keresztül férfinak adta ki magát.

Nem csak csellistaként, karmesterként is lenyűgözte a világot

Az 1904-ben Amszterdamban született Frieda Belinfante apai ágon egy, a 17. században Portugáliából Hollandiába vándorolt előkelő zsidó család egyenes ági leszármazottjának számított – édesapja, Aron Belinfante elismert zongoraművész volt, nem meglepő, hogy ő is hamar a zenei pálya mellett kötelezte el magát. Tízévesen kezdett csellón tanulni, 17 éves korában pedig apja oldalán bemutatkozhatott az amszterdami Concertgebouw – a holland főváros legjelentősebb hangversenyterme – színpadán.

A kamasz Frieda Belinfante az 1920-as évek elején
Fotó: Wikimedia Commons

Miközben karrierje fokozatosan ívelt felfelé, Frieda hozzáment egy férfihoz, a házasság azonban gyorsan zátonyra futott, a csellistanő ugyanis bevallotta férjének, hogy a saját neméhez vonzódik – másságát ettől fogva egész életében nyilvánosan felvállalta, fittyet hányva a homoszexuálisokkal szembeni előítéleteknek és a – gyakran törvénybe iktatott – megkülönböztetésnek. Csellistakarrierjével párhuzamosan Belinfante karmesterként is jelentős hírnévre tett szert: 1937-ben kinevezték egy amszterdami kamarazenekar dirigensének és zenei vezetőjének, ezzel ő lett az első nő, aki Európában hivatásos zenekart vezényelhetett.

Hamis iratokkal mentették meg zsidók ezreit

A sikersorozatnak Hollandia 1940-es német megszállása vetett véget, amikor Belinfantét zsidó származása miatt eltiltották a fellépésektől; ugyan kapcsolatait kihasználva könnyen külföldre menekülhetett volna, ő úgy döntött, szülőhazájában marad, és harcolni fog a megszállók ellen. Egy közeli ismerőse, a nyíltan meleg képzőművész, Willem Aroundeus révén bekapcsolódott a titkos ellenállási mozgalomba, mely egyik fő működési területeként hamis iratokat állított ki holland zsidók számára, lehetővé téve számukra a külföldre távozást, megmentve őket az elhurcolástól.

A csoport több száz hamis dokumentumot gyártott, a Gestapo azonban gyanakodni kezdett az iratok autentikusságát illetően, ezért az ellenállók radikális lépésre szánták el magukat: 1943 márciusában bombát helyeztek el az amszterdami központi anyakönyvi hivatal nyilvántartási osztályán, igyekezve megsemmisíteni minél több valódi dokumentumot. A robbantás csak részleges sikert ért el, a zsidó lakosságra vonatkozó iratok 15 százaléka, mintegy 800 ezer dokumentum veszett oda, a megszálló hatóságok pedig gyorsan a tettesek nyomára akadtak, és az ellenállás 12 tagját – köztük Aroundeust – letartóztatták, és néhány hónappal később kivégezték.

Belinfante és élettársa, Henriëtte Hilda Bosmans zeneszerző-zongorista az 1930-as években
Fotó: Wikimedia Commons

Három hónapon át élt férfiként, anyja sem ismerte fel

Belinfante személyesen nem vett részt az akcióban (társai úgy gondolták, nem nőnek való egy ennyire kockázatos küldetés), és megúszta a letartóztatást, azonban jól tudta, csak idő kérdése, mire a Gestapo rátalál, ezért szó szerint kibújt a saját bőréből: levágta a haját, és férfinak álcázta magát, új személyazonosságával igyekezett eltűnni a szürke tömegben. Három hónapon át élt férfiként, mialatt ismerőseinél húzódott meg, álcája annyira jól sikerült, hogy saját elbeszélése szerint többször is összefutott édesanyjával, aki nem ismerte fel. Ez idő alatt kapcsolatai révén sikerült megszerveznie, hogy titokban kicsempésszék Hollandiából, és a belga, majd a francia határon keresztül eljuthasson a semleges Svájcba.

A kockázatos útra egy Tony nevű zsidó férfi kísérte el hősünket, a párosnak órákat kellett gyalogolnia a decemberi, fagyos Alpokon keresztül és egy jeges vizű folyón átúsznia meztelenül (ruháikat levették, nehogy elázzon), mire megérkeztek a szabadságot jelentő határra. A svájci hatóságok megkérdezték Belinfantét, hogy Tony a férje-e, mire ő az igazat mondva nemmel felelt, tudtán kívül megpecsételve társa sorsát: Svájc ugyanis nem sokkal korábban beszüntette az egyedülálló férfi menekültek befogadását, ezért Tonyt visszafordították Franciaországba, ahol a németek elfogták, és kivégezték. Friedát egész hátralévő életében kísértette hibás döntése.

A zsidómentő csellistanő nem sokkal hazaérkezése után, 1945 körül
Fotó: https://collections.ushmm.org

A svájci hatóságok őt sem látták túlságosan szívesen, egykori zenetanára, Hermann Scherchen azonban elérte, hogy a csellistanőt befogadják egy montreaux-i menekülttáborba: hősünk itt töltötte a háború további részét, szabadidejében csellózni tanította a társait, és gyakran rendezett amatőr hangversenyeket számukra. A háború után Belinfante visszatért Amszterdamba, ahol nagy csalódással vette tudomásul, hogy a holland kormány mennyire minimálisan ismeri el az ellenállásban részt vevők érdemeit, ezért 1947-ben kivándorolt az Egyesült Államokba.

Mássága miatt távolították el egy kamarazenekar éléről

Újdonsült hazájában Frieda hamar munkát talált, a Kaliforniai Egyetem zenei fakultásán lett oktató, néhány évvel később pedig alapító művészeti vezetője és karmestere lett a nonprofit (tisztán adományokból működő) Orange megyei filharmonikus zenekarnak. Nyolc éven keresztül vitte sikeresen a társulatot, 1962-ben több vitás ügy miatt mégis távozásra kényszerült: a zenészek magasabb bért követeltek, és azt akarták, hogy fizessenek nekik a próbákért, amit Belinfante nem tudott garantálni, „természetellenes szexuális szokásai” pedig régóta szúrták az igazgatótanács szemét. A vezetőség egyébként is úgy gondolta, nagyobb presztízst adna a zenekarnak, ha egy férfi karmester dirigálná őket.

A kényszerű visszavonulását követő évtizedekben Belinfante távol tartotta magát a reflektorfénytől, magántanítványok oktatásából élt Laguna Beach-i otthonában, emellett a városka kamarazenei társulatának művészeti tanácsadójaként és impresszáriójaként működött. A kisváros kulturális életében betöltött fontos szerepéért hálából 1987-től Laguna Beach önkormányzata február 19-ét Frieda Belinfante-napnak nyilvánította; 1994-ben pedig az Amerikai Holokauszt Múzeum hivatalosan elismerte a holland ellenállás kötelékében végrehajtott embermentő tevékenységét. Frieda Belinfante egy évvel később, 90 éves korában hunyt el rákbetegségben az új-mexikói Santa Fében.

Divany könyv

Vedd meg fél áron a Dívány első könyvét!

A Dívány újságírói által felkutatott történetek fele a 20. század elejének Magyarországát idézi meg, a másik fele pedig a világ tucatnyi országából mutat be egészen különös eseteket.

Tekintsd meg a kötetet, kattints ide!

hirdetés

Rudolf Dániel
Rudolf Dániel
Oszd meg másokkal is!

Neked ajánlott

Az oldalról ajánljuk

Világom

Változik a Nap „szívverése” – a Földön is érezni a hatását

A Nap belsejében folyamatos mozgás zajlik, de ennek intenzitása ciklikusan változik. A 11 éves ciklusoként egy aktívabb időszakot egy kevésbé aktív követ, ám az utóbbi két ciklus során valami elkezdett megváltoznil – ez pedig hatással van az „űridőjárásra” és a bolygónkra is.

Önidő

Indul a foci vb magyarok nélkül: 156 ezres miniállam is kivívta a részvételt

Ma kezdődik a 2026-os labdarúgó-világbajnokság, amelyet ezúttal három ország – az Egyesült Államok, Mexikó és Kanada – közösen rendez. A magyar válogatott ugyan ismét lemaradt a tornáról, de így is bőven akadnak olyan történetek és újdonságok, amelyek különlegessé tehetik a következő heteket a futball szerelmeseinek.

Életem

Ekkora vám sújtja júliustól a temus csomagokat: minden, amit tudnod kell

Július 1-jétől új költséggel kell számolniuk azoknak, akik EU-n kívüli webáruházból, például Temuról, Sheinről vagy AliExpressről rendelnek: a 150 euró alatti csomagokra termékkategóriánkként 3 eurós vám kerül. Ha egy küldeményben többféle termék van, a 3 eurót termékkategóriánként kell megfizetni.

Világom

Riasztó képet fest Európa időjárása: végérvényesen eltolódhat a nyár

Európa a leggyorsabban melegedő kontinens. Nyugat-Európában már május második felében olyan hőhullám érkezett, amely inkább a nyár közepét idézte. Május 21. és 30. között Franciaország nyugati részén, Angliában és Walesben a napi átlaghőmérséklet helyenként több mint 10 Celsius-fokkal haladta meg az ilyenkor szokásos értéket. Ilyet korábban nem tapasztalhattunk.

Testem

Fogyás nőként: miért nem elég kevesebbet enni?

A kalóriadeficit hozza el a fogyást, de önmagában közel sem elég a kívánt eredmény eléréséhez. Ezenfelül számolni kell azzal is, hogy a férfi és a női szervezet eltér, akár a testösszetételben, akár a hormonális működésben, ezekkel az eltéréseket pedig mindenképpen figyelembe kell venni.

Testem

Ez az egyik legnagyobb tévhit a férfiak termékenységéről: sokan csak akkor jönnek rá, amikor már késő

Miközben a nőket folyamatosan figyelmeztetik a biológiai óra múlására, a férfiak termékenységével kapcsolatban még mindig tartja magát az a tévhit, hogy az időtlen és sérthetetlen. A legújabb kutatások azonban rávilágítanak, hogy 40 éves kor felett a spermiumok száma és genetikai épsége is fokozatosan romlani kezd. Ez a változás ráadásul sokszor láthatatlan marad a hagyományos orvosi vizsgálatokon, mégis drasztikusan növelheti a vetélés vagy a későbbi genetikai betegségek kockázatát. Hogyan befolyásolja a kor és az életmód a férfiak nemzőképességét, és miért nem szabad készpénznek venni az életre szóló termékenységet?

Világom

Magyar tengeri kikötő volt 110 éve: itt esküdött Jókai Mór lánya, emléktáblát is kapott a magyar író

Száztíz évvel ezelőtt Fiume a magyar hírességek és arisztokraták kedvenc luxusmenedéke volt, ahol Jókai Mór a lánya esküvőjét ünnepelte. Ám a történelem viharai után a korzó legpompásabb szállodája, a Hotel Europa már egy titkos társaság fészke lett, amely megágyazott a huszadik század egyik legőrültebb alakjának: egy olasz költő-diktátornak, aki saját mini-államot épített ki a városban, és akitől még Mussolini is tanult. Utánajártunk Fiume aranykorának és sötét titkainak.

Offline

Itt található Magyarország egyetlen diadalíve: Mária Teréziát is lenyűgözte

Bár a diadalívekről a legtöbb embernek Párizs vagy Róma jut eszébe, Magyarország is büszkélkedhet egy ilyen különleges műemlékkel. A váci Kőkapu az ország egyetlen diadalíve, amelyet mindössze két hét alatt építettek fel Mária Terézia 1764-es fogadására. Az uralkodónőt lenyűgözte a monumentális építmény, ám a legenda szerint kezdetben annyira félt a gyorsan felhúzott falak omlásától, hogy nem mert átmenni alatta.

Világom

A falu, ami nem létezik: az ördög művének tartják az Amalfi-part csodáját

Az Amalfi-part számtalan csodát rejt, de van köztük egy, amelynek létezését évszázadokon át titok övezte. Furore, a „láthatatlan falu” nem rendelkezik utcákkal vagy főtérrel, házai magányosan kapaszkodnak a függőleges sziklákon. Legismertebb pontját, a drámai szépségű szurdokot a helyi mondák szerint maga az ördög hasította ki a földből dühében, mikor a lakók elüldözték. A híd lábánál megbúvó, titkos smaragdzöld öböl ma a világ egyik legtöbbet fotózott és legrejtélyesebb természeti képződménye.