Lássuk, mi hogy változik, ha kibővül a család és hogyan élünk most, gyerekkel a hónunk alatt! Pihenésképpen pedig törüljük le a monitorról a joghurtot, mielőtt végleg rászárad! Anyák sorsa tíz pontban.
1. Az ágyad többé már nem a tiéd, sőt, a saját oldalad is leredukálódik öt centiméterre, miután minden hajnalban csattogó tappancsok vetődnek mellétek. Ennek következtében, a gyermek keresztben fekszik, mint mindig rajtatok, s úgy érzed magad, mint akit egész éjjel vertek keményen. És vertek is.
2. Nincs feng shui nappalid, csak autók, babák, lego és egyéb dolgok mögé rejtett, csokival és ketchuppal tarkított bútorzatod, amit hiába takarítasz, 12 órán belül minden visszaáll az eredeti állapotába.
3. Nincs helyed a tévé előtt, mert abban a pillanatban, amikor kezdődik a híradó, a szent gyermek kedvenc meséje is elindul egy másik csatornán. És ez minden neked való tévéműsorral így van, mire pedig egyedül lehetnél a kis dobozzal, te is bólogatsz a fotelban még a Született feleségeken is.
4. A konyhádból évek óta száműzted a chilit, a bogyiszlóit, a macskapöcsét, és a pikáns ízeket. A főzéssel eltölthető idő függvényében átlagosan hatféle kaját váltogatsz, s a család nagyobb felének a gasztronómiai katarzis továbbra is dínó formájú ételek maradnak.
5. Múzeumot belülről évek óta nem láttál, s a következő tíz évben nyugodtan és békésen nem is igen fogsz. Ha mégis, akkor biztosan a Mattel vagy Disney szervezésében.
6. Annál többet ácsorogsz hidegben, lefagyott lábakkal, különösen akkor, amikor mondjuk sok a latyak és pocsolya, amiket a gyerekeid előszeretettel taposnak szerte. A hidegben való rohanás pedig különösen kedves elfoglaltságod, közvetlenül azután, hogy sikerül a gyereknek megtanulnia motorozni, rollerezni és biciklizni.
7. A ruhatáradból évek óta hiányoznak a világos színek, s csak a kosztűrő darabjaidat tartod meg. Ha néha mégis bátor vagy és magadra rántasz valami hófehér göncöt, egész este azon morfondírozhatsz, hogy tudsz a blúzodból a gyereknek boci jelmezt készíteni, a foltok úgy is adottak.
8. A kocsiban nem találsz egyéb zenét, csak olyat, ami kiskacsáról, napocskáról, lobogó copfról, katonáról és mackóról szól. Ha mégis mást merészelsz hallgatni, a következő fogadóórán az óvó néni biztosan félrevon, hogy miért énekel a gyerek nagy csöcsű nőkről.
9. Te vagy az a nő, akit a fodrász és a kozmetikus is csak pillanatokra tud megfigyelni, mert minden alkalommal azzal érkezel, hogy csak egy gyors igazításra jöttél. S mire a széked átmelegedne, már rongyolsz is tovább, közvetlenül azután, hogy elkezd zuhogni az eső.
10. Mindent egybevetve, nincs olyan napod, amikor ne morfondíroznál el azon, hogy akkor most ez már mindig így lesz? S valami különös oknál fogva, mégis többet nevetsz, mint a szingli barátnőid, és többször csodálkozol rá a világra, hogy milyen szép.
