A férfi és a nő szépecskén éldegélt együtt már jópár éve. A nőnek megmondták, hogy nem lehet gyereke, ne is álmodjon róla, így a férfi is berendezkedett arra, hogy élete választott párjával így kettecskén fogják leélni az életüket. Cserébe legalább ment a juhéééé, nem kellett aggódni a fogamzásgátláson, sőt, nem is volt mit gátolni.
Első trimeszter
Telnek-múlnak a napok, és a nő csak arra lesz figyelmes, hogy mostanában mintha többet pisilne, és valahogy nem igazán kényelmes, amikor szerelmeskedés közben a párja ránehezedik a hasára, de betudja a rendkívül kései vacsoráknak, amikre sikerült rászokni.
Aztán gondol egyet, vesz egy tesztet. A fürdőszobai lámpa fényében mintha látszana a második csík. Úgy dönt, ideje orvoshoz menni.
Második trimeszter
A nő két laborvizsgálat után szól csak a férfinak, hogy úgy fest, mintha terhes lenne. A harmadik vizsgálat ultrahang. Megállapítják, hogy a nő 23 hetes terhes, egy egészséges magzattal. A nő bőgve hazaindul, az autóból felhívja a férfit a hírrel. A férfi majdnem a Dunába hajt.
A férfi világképe megrendült. Alkudozni kezd. Nem akarok gyereket. Vetesd el. Ne tartsuk meg. Ne legyen gyerekünk, már berendezkedtünk arra, hogy ketten leszünk. Most nem akarok gyereket. Jó, legyen gyerekünk, de ne most, majd a következő terhességből. Ezt most vetesd el. Mi van, ha genetikai betegsége van. Mi van, ha nem lesz egészséges. Nem, nem, nem, nem, nem. De fel kell dolgoznia a tényeket. A terhesség félidőn túl van, nem megszakítható. Genetikai vizsgálatot nincs értelme csinálni, az utolsó időpont, amikor bármilyen vizsgálat értékelhető eredménnyel jár, a 20. hét, ami már bőven lejárt. Ez a gyerek meg akar születni. Ennek a gyereknek meg kell születnie.
A nő leszokik a dohányzásról.
Harmadik trimeszter
A nő boldog, a férfi morcos, hogy az élet nem hagyott neki választást, sőt, még a választás illúzióját sem. A nő libidója szokatlanul magas, a férfi ezt élvezi. A nő egyre faksznisabb az ágyban, állandóan a pocakját pakolgatja-párnázgatja, a férfi egyre többször suttogja: legyünk még egy kicsit ketten. Nem érti, hogy már most hárman vannak. Amikor a férfi nagy néha megfogja a nő pocakját, a baba sosem rúg.
A nő a tervezettnél hamarabb szül, altatásos császárral. A férfi ki van ütve. Elkészül az első családi fotó, amikor a nőhöz először kihozzák az 5 órás babát. A baba gyönyörű. Az anya megviselt. Az apa rémült.
Az anyát és a babát a tervezettnél előbb engedik haza. Apának át kellett volna rendeznie a fél lakást, hiszen azt kétemberesre rendezték be, és most egy kétmaroknyi kis síró csomag felrúgta a status quot. Apa természetesen nem ért a rendezkedés végére.
De a kiságy és a pelenkázó megvan, a baba szobája tökéletes patikarendben várja kis lakóját.
Két év múlva
Apa mindennap morog, hogy nincs helye a holmijaimnak, és minden a ti vackaitokkal van tele, és különben is, mi az, hogy az egész lakás úgy néz ki, mint egy játékbolt, és nem lehet úgy két lépést tenni, hogy ne lépjek rá három legóra és két babára, és ezerszer kértem már, hogy ne üvöltsetek, mondd meg a lánynak, hogy ne nyekeregjen, és ez így nem mehet tovább, és elköltözöm.
Anya tudja, hogy ez cirkusz hatér'. Mert amikor apa hazajön a munkából, csak egyvalamit keres a szeme: egy másik szempárt, úgy térdmagasság körül.
Judit
(Az Apa gyereket vár című poszt alapján)