Szeretném a homokórát megállítani

Olvasási idő kb. 2 perc
Google Állítsd be Google keresőjét, hogy a találatok között biztos ott legyen a Dívány!

Lányom ballag az óvodából. De hát csak tegnap írattam be az oviba!

Ülök az icipici gyerekszéken, ki tudja már, hányadszor, és nézem, ahogy egy csapatnyi ovis átszellemülten szavalja a kis verseit, mesét mondanak, énekelnek és táncolnak. Az évek alatt hozzászoktam ezekhez a műsorokhoz, amelyekkel különböző ünnepekkor köszöntöttek minket, szülőket gyerekeink.

A mostani ünnep más: a ballagók búcsúznak az óvodától, óvó néniktől és társaiktól. Az én lányom is köztük van. És ekkor belém hasít valami, szinte felkiáltok: „De hát csak tegnap írattam be az oviba!"

És miközben Szabó Lőrinc és Donászy Magda verseit hallom cérnavékony hangokon, agyamban elkezdenek pörögni a képek. Felrémlik az első nap, ahogy állok az óvoda kerítése mögött bőgve és nézem, ahogy szerencsétlen gyerekem elhagyatva zokog az óvó néni ölében és engem hív. Eszembe jut a sok-sok rajz, amit az oviban készítettek és év végén mappában hozták haza. Felidézem a már említett óvodai ünnepeket, korábbi ballagásokat, farsangi mulatságokat, anyák napját és karácsonyokat, a közös kézműves foglalkozásokat és a kirándulásokat, amelyeken részt vettünk.

Hogy telhet el ennyire gyorsan ez a három és fél év az oviban? Hogy lett egyik pillanatról a másikra a kis félős kiscsoportosomból iskolába készülő nagylány? Mire kettőt pislogok, már a gimnáziumból fog ballagni, aztán a diplomaosztóján ülök majd büszkén, könnyes szemmel. Az elmélkedésből egy ismerős hang ránt vissza: Málni verset mond – egyedül. Kicsit lehajtja a fejét (sosem szeretett szerepelni), nem néz sehova, csak szaval, szépen, érthetően.

Amikor befejezi, rám néz, én intek neki, hogy nagyon ügyes volt és látom, hogy égszínkék szeme felragyog. Az enyém bepárásodik, és igyekszem elraktározni a képet, hogy mindig emlékezzek rá.

Divany könyv

Vedd meg fél áron a Dívány első könyvét!

A Dívány újságírói által felkutatott történetek fele a 20. század elejének Magyarországát idézi meg, a másik fele pedig a világ tucatnyi országából mutat be egészen különös eseteket.

Tekintsd meg a kötetet, kattints ide!

hirdetés

dívány.hu ‎
dívány.hu ‎
Oszd meg másokkal is!

Neked ajánlott

Az oldalról ajánljuk

Testem

Fogyás nőként: miért nem elég kevesebbet enni?

A kalóriadeficit hozza el a fogyást, de önmagában közel sem elég a kívánt eredmény eléréséhez. Ezenfelül számolni kell azzal is, hogy a férfi és a női szervezet eltér, akár a testösszetételben, akár a hormonális működésben, ezekkel az eltéréseket pedig mindenképpen figyelembe kell venni.

Testem

Ez az egyik legnagyobb tévhit a férfiak termékenységéről: sokan csak akkor jönnek rá, amikor már késő

Miközben a nőket folyamatosan figyelmeztetik a biológiai óra múlására, a férfiak termékenységével kapcsolatban még mindig tartja magát az a tévhit, hogy az időtlen és sérthetetlen. A legújabb kutatások azonban rávilágítanak, hogy 40 éves kor felett a spermiumok száma és genetikai épsége is fokozatosan romlani kezd. Ez a változás ráadásul sokszor láthatatlan marad a hagyományos orvosi vizsgálatokon, mégis drasztikusan növelheti a vetélés vagy a későbbi genetikai betegségek kockázatát. Hogyan befolyásolja a kor és az életmód a férfiak nemzőképességét, és miért nem szabad készpénznek venni az életre szóló termékenységet?

Világom

Magyar tengeri kikötő volt 110 éve: itt esküdött Jókai Mór lánya, emléktáblát is kapott a magyar író

Száztíz évvel ezelőtt Fiume a magyar hírességek és arisztokraták kedvenc luxusmenedéke volt, ahol Jókai Mór a lánya esküvőjét ünnepelte. Ám a történelem viharai után a korzó legpompásabb szállodája, a Hotel Europa már egy titkos társaság fészke lett, amely megágyazott a huszadik század egyik legőrültebb alakjának: egy olasz költő-diktátornak, aki saját mini-államot épített ki a városban, és akitől még Mussolini is tanult. Utánajártunk Fiume aranykorának és sötét titkainak.

Offline

Itt található Magyarország egyetlen diadalíve: Mária Teréziát is lenyűgözte

Bár a diadalívekről a legtöbb embernek Párizs vagy Róma jut eszébe, Magyarország is büszkélkedhet egy ilyen különleges műemlékkel. A váci Kőkapu az ország egyetlen diadalíve, amelyet mindössze két hét alatt építettek fel Mária Terézia 1764-es fogadására. Az uralkodónőt lenyűgözte a monumentális építmény, ám a legenda szerint kezdetben annyira félt a gyorsan felhúzott falak omlásától, hogy nem mert átmenni alatta.

Világom

A falu, ami nem létezik: az ördög művének tartják az Amalfi-part csodáját

Az Amalfi-part számtalan csodát rejt, de van köztük egy, amelynek létezését évszázadokon át titok övezte. Furore, a „láthatatlan falu” nem rendelkezik utcákkal vagy főtérrel, házai magányosan kapaszkodnak a függőleges sziklákon. Legismertebb pontját, a drámai szépségű szurdokot a helyi mondák szerint maga az ördög hasította ki a földből dühében, mikor a lakók elüldözték. A híd lábánál megbúvó, titkos smaragdzöld öböl ma a világ egyik legtöbbet fotózott és legrejtélyesebb természeti képződménye.

Mindennapi

Azonnal tedd le a telefont, ha ezzel hívnak: milliókat bukhatsz miatta

Egyetlen telefonhívás is elegendő lehet ahhoz, hogy valaki elveszítse az összes megtakarítását. A rendőrség közlése szerint egy sértett bankszámlájáról csaknem 47 millió forintot emeltek le, miközben egy magát banki kiberbiztonsági munkatársnak kiadó férfival beszélt telefonon.

Mindennapi

Kiszámolták: a SZÉP-kártyával ennyi pluszpénzt kaphatnak a nyugdíjasok

Május 1-jétől megszűnt az az átmeneti könnyítés, amely külön kormányrendelet alapján 2025. december 1. és 2026. április 30. között lehetővé tette hideg élelmiszer vásárlását a Széchenyi Pihenőkártyával. Emiatt a SZÉP-kártya kerete már kizárólag az eredeti kategóriákra, azaz szálláshelyre, vendéglátásra és szabadidős szolgáltatásokra fordítható.