Gyakran lehagyták a térképről az atomtitkot őrző szovjet várost: Sillamäében Csajkovszkij is szívesen pihent

Sillamae, egy Észtország északi részén fekvő város lakótelepe
Olvasási idő kb. 5 perc
Google Állítsd be, hogy a Dívány az elsők között legyen a Google-találatokban!

Mintha egy szezonon kívüli üdülőhely vagy egy filmbeli díszlet lenne Sillamäe. Noha az orosz határtól mindössze 30 kilométernyire fekvő, észak-észtországi városban van valami bájos, sötét múltja ezernyi titkot őriz. Annak is oka van, hogy a térképeken nem is mindig szerepelt.

Nehéz elhinni, hogy Sillamäe ma 14 ezer lelket számlál: az utcái gyakran annyira kihaltak, hogy inkább tűnik egy elfeledett városnak. Épületeinek jelentős része az 1940-es években készült, amely az arra látogatóban még tovább erősíti azt az érzetet az arra látogatókban, mintha egy mesterséges világba csöppennének.

Pavlovnak még nyaralója is volt itt

Sillamäe Sillamäggi néven már a 16. században is létezett, három évtizeddel később pedig kedvelt üdülőhellyé vált. Akkoriban több ismert ember is megfordult itt, köztük Pjotr Iljics Csajkovszkij zeneszerző és Ivan Pavlov neurológus-fiziológusnak is, akinek saját nyaralója is volt a városban. Sőt: az első világháború előtt nagyjából száz üdülőépület is volt több ezer szálláshellyel.

Az észak-észtországi Sillamae nevű város felülnézetből
Sillamäéhez idővel a környék települései hozzákapcsolódtak
Fotó: SillamaeAlex / Wikimedia Commons

Új korszakot nyitottak az ásványkincsek

A 20. században az élettel teli, nyüzsgő településen a környék ásványkincseinek előkerülésével azonban minden megváltozott. Az 1920-as években egy svéd vállalat olajpala-kitermelést indított, amely egész sokáig működött – még a második világháború idején is, amikor a náci megszállók a környék munkatáboraiban élő kényszermunkásaival végeztették a tevékenységet. A visszavonuló német csapatok aztán 1944-ben megrongálták az üzemet, de a szovjet hatalomátvétel után pillanatok alatt újjáépült. A térségnek ezután a hirosimai és nagaszaki atomtámadások adtak új lehetőségeket: miután kiderült, hogy a térség ásványai között az urán is fellelhető, a Szovjetunió nem sokkal később ipari központtá is alakította a korábbi üdülővárost.

A szovjet nukleáris program fellegvára lett

Az 1947-ben megszülető, modern Sillamäe egész más volt, mint a kezdetekkor: a szovjet nukleáris program egyik titkos központjává vált. A mindentől elzárt település határában katonák álltak őrt és ellenőriztek, a városba belépni és azt elhagyni is csak engedéllyel lehetett.

Idézőjel ikon

A várost olyannyira titkosan kezelték, hogy létezését még a térképeken sem mindig lehetett látni.

Szovjet építészet az észtországi Sillamae-ben
Télen és nyáron is kihalt az egykori szovjet város
Fotó: peeterv / Getty Images

A helyi kohászati üzemet kombináttá fejlesztették, amelyben a környéken kitermelt pala urántartalmát dolgozták fel. A város lakóit a Szovjetunió különböző részeiről telepítették be, miközben a munkaerőt továbbra is részben az elítéltekből és hadifoglyokból álló kényszermunkások jelentették.

Magyarországról is kerültek oda ércek

A termelés a kezdetektől igen jelentős volt. A második világháború vége után négy évvel, 1949-ben már az itt előállított uránt használták fel az első szovjet atomfegyverben. 1947-től öt éven át nem kevesebb mint 250 ezer tonna palát dolgoztak itt fel, amelyből tekintélyes mennyiségű, 20 tonnányi tiszta uránt nyertek ki – egyébként rendkívül alacsony, 0,1 százalék alatti hatásfokkal és elképesztő mennyiségben keletkező veszélyes hulladékkal.

Később, a helyi források kimerülése vagy gazdasági okok miatt a kombinát más országokból – köztük Magyarországból, Csehszlovákiából, Lengyelországból, Romániából és Kelet-Németországból – érkező érceket dolgozott fel.

1950-től 27 éven át több mint 4 millió tonna alapanyagot finomítottak itt, amelyből több mint 20 ezer tonna elemi uránt sikerült kinyerni. 1948 és 1990 között ebből közel 100 ezer tonnányit – és 70 ezer nukleáris fegyverhez hozzáadott anyagot – köszönhetett Szovjetunió Sillamäének, amellyel így a város a szovjet blokk harmadik legnagyobb termelőjévé vált.

Egy Sillamäe nevű kisváros Kelet-Észtországban. A szovjet időkben ez a város el volt zárva a kívülállók elől egy uránbánya jelenléte miatt. A fotó 2021 júliusában készült.
Az egykor titkos, külvilágtól elzárt Sillamäét gyakran még a térképen sem jelölték
Fotó: Julius Jansson / Getty Images

Jólét egy sötét korszakban

Bár Sillamäe meglehetősen nyomasztó volt az 20. század második felének körülményei miatt, a település viszonylagos jólétet kínált. A sztálini klasszicizmus jegyében készült épületek, a széles sugárutak és a tekintélyt parancsoló középületek mind arról árulkodtak, hogy nem is olyan rossz itt az élet. A mai észak-észt település 1957-ben kapott városi rangot, miközben folyamatosan terjeszkedett a szomszédos területek egyesülésével.

Bár Sillamäe megújult, mégis olyan mint régen

A város újabb átalakulását már a Szovjetunió összeomlása hozta: 1990-ben megszűnt az urántermelés, Sillamäe pedig fokozatosan integrálódott a független Észtországba. Az egykori kombinátot privatizálták, majd egy amerikai vállalat tulajdonába került, amely ritkaföldfémek feldolgozására használja a létesítményt. A múlt nem tűnt el nyomtalanul, a változások dacára, a város máig megőrizte sajátos karakterét: lakosságának többsége ma is orosz anyanyelvű, a közösség zártsága pedig még most is érezhető.

Idézőjel ikon

Noha egyes utcaneveket megváltoztattak, más elnevezések maradtak, és a monumentális épületek is máig ugyanúgy és ugyanott állnak, utóbbiak egyes részleteiben még most is láthatók itt-ott szovjet jelképek.

Ám maradt még itt még valami a múltból: a térség legsúlyosabb örökségének számító környezeti terhelés. Bár szerencsére a feldolgozás során keletkezett, először a tengerbe vezetett, majd zagytározókba helyezett, megmaradt radioaktív hulladékot sikerült stabilizálni, a veszélyes anyag továbbra is a föld alatt maradt.

Kapcsolódó: Az atombomba kifejlesztésén is dolgozott a kínai Madame Curie

Elveszett harmónia

Elveszett harmónia

Megrendelhető a Dívány új könyve, az Elveszett harmónia, melynek segítségével megértheted, hogy a széthullás nem a vég, hanem a kezdet. Tóth Réka Ibolya saját módszerével mutatja meg, hogy a harmónia nem elérhetetlen vágy, hanem az az alapállapot, amelybe te is visszakerülhetsz. Önmagad megértése, valamint a QR-kóddal elérhető meditációk és testtudatos gyakorlatok segítenek a gyógyuláshoz vezető útra lépni, így megszabadulhatsz az ismétlődő mintáktól és a régi szenvedéstől.

Keresd a könyvet az Inda Press Kiadó kínálatában!

hirdetés

Hrdina-Bárány Zsuzsi
Hrdina-Bárány Zsuzsi
Hrdina-Bárány Zsuzsi, bár rádiós szakirányon végzett, a kommunikáció szak után nyomtatott sajtónál helyezkedett el. Kilencévnyi napilapozás után az online médiában találta meg a helyét: elsőként egy női magazinban dolgozott újságíróként, szerkesztőként és rovatvezetőként, majd három évig egy anyáknak szóló portál főszerkesztői feladatait látta el. Pályafutása során szövegíróként és olvasószerkesztőként is gyűjtött tapasztalatokat, valamint könyvek szerkesztésében is részt vett. 2026 januárjától a Dívány főszerkesztő-helyettese.
Oszd meg másokkal is!

Neked ajánlott

Az oldalról ajánljuk

Testem

A demencia korai jele is lehet, ha hirtelen megváltozik az étvágyad

Ha a demenciára gondolunk, szinte mindenkinek a klasszikus, eltévedéssel vagy a nevek elfelejtésével járó memóriazavarok jutnak eszébe. A legújabb orvosi megfigyelések szerint azonban sokszor a leginkább figyelmen kívül hagyott gyanús jelek a konyhában vagy az étkezőasztalnál bukkannak fel: az étvágy, az ízlés és az étkezési szokások drasztikus, hirtelen átalakulása mögött ugyanis súlyos idegrendszeri folyamatok állhatnak.

Életem

Nyáron sem szabad minden kutyát lenyírni – még árthatsz is vele

A kutya bundája nem úgy működik, mint egy télikabát. Védelmet nyújt az UV-sugarak, a fizikai behatások és a rovarok ellen, vagyis nyírni csak mértékkel lehet. Egyes fajtáknál a dupla szőrzet miatt a nyírással csak ártunk, mert a kutya hőháztartásának egyik fontos szabályozójáról van szó.

Testem

Az önbarnítók veszélyei: súlyos bőrirritációt és allergiát is okozhatnak

Ahogy beköszönt a jó idő, vagy közeledik egy fontos esemény, sokan vágyunk arra a bizonyos egészséges, napbarnította ragyogásra. Mivel az UV-sugárzás és a szoláriumozás bizonyítottan drámai mértékben növeli a bőrrák kockázatát, az önbarnítók tökéletes, veszélytelen alternatívának tűnnek. Ám a hatalmasra nőtt iparág kínálatában könnyű elveszni, a vevők többsége pedig egyáltalán nincs tisztában azzal, pontosan mit is ken a bőrére.

Offline

Jókai Mórt is megihlette a hanyi halember legendája: különös rendellenességgel született Hany Istók

A magyar néprajz és kultúrtörténet egyik legkülönösebb, legrejtélyesebb alakja a Hanság mocsaras, lápos vidékén talált vad gyermek, Hany Istók. A történetét sokáig csupán a képzelet szülte népmesének, amolyan magyar Mauglinak vagy Tarzannak tartották, ám a kapuvári anyakönyvek bejegyzései és a fellelhető történelmi források bizonyítják: a mocsárban rejtőző, halemberként emlegetett lény valóban létezett.

Világom

Voltaire kastélya lottócsalásból épült: ma is igazi turistalátványosság

A felvilágosodás korának legnagyobb gondolkodóit hajlamosak vagyunk szigorú, szegény tudósként elképzelni. Voltaire azonban nem ilyen volt. A francia zseni nemcsak a szabad gondolat harcosa volt, hanem egy dörzsölt fickó is, aki egy elképesztő húzással lényegében meghekkelte a francia állam pénzügyi rendszerét. Ebből a pénzből épült fel az a pazar rezidencia, amely napjainkban a svájci-francia határon igazi kincsnek számít a turisták körében.

Offline

„Hozzunk vissza egy kis varázslatot” – interjú Horváth Adél íróval

Horváth Adél Sok ördögök című regényében egy zárt, pletykás közösség életét évekkel, sőt évtizedekkel korábban elkövetett bűnök dúlják fel, miközben természetfeletti lények bukkannak fel a ködbe burkolózó hegyek mögül. Az elsőkönyves szerzővel a világ varázstalanításáról és újra elvarázsolásáról, önreflexióról és felelősségvállalásról, babonákról és a pletyka természetéről beszélgettünk.

Életem

Fantomdugót okozhat, ha így közlekedsz az autópályán

Az Országos Rendőr-főkapitányság (ORFK) legfrissebb videójában az autópályákon kialakuló indokolatlan torlódásokra hívta fel a figyelmet. Mint írják, ha a szemközti sávban azt látjuk, hogy a rendőrök helyszínelnek, a fantomdugók megelőzése érdekében haladjunk tovább.

Életem

700 településen nincs állandó háziorvos: így változhat az alapellátás

Lassan már nincs olyan hely az országban, ahol ne éreztetné a hatását a súlyos orvoshiány. Sok helyen hónapok, sőt évek óta nincs állandó háziorvos, így a megmaradt szakemberekre rengeteg teher hárul. A helyzet megoldására most egy új, átfogó programot jelentettek be, amely rendszerszintű változtatásokkal és fiataloknak szóló ösztönző felhívásokkal próbálja fejleszteni az alapellátást.

Offline

Villámkvíz: tudod, mikor vannak az ismert ünnepek?

Az állami ünnepek többségére ma elsősorban munkaszüneti napként vagy történelmi megemlékezésként tekintünk. Kevesebben tudják azonban, hogy számos ünnep gyökerei a keresztény hagyományokhoz nyúlnak vissza, és évszázadokon át vallási jelentéssel bírtak.

Mindennapi

Ennyi nyugdíjra számíthatsz, ha 40 évig átlagbért kerestél

A ledolgozott évek száma és a korábbi kereset alapvetően meghatározza, mekkora ellátásra lehet számítani nyugdíjasként. Aki negyven éven át bejelentett munkaviszonyban, végig átlagbérért dolgozott, jelenleg 389 440 forintos állami nyugdíjra számíthat.