Az átlagember feltehetőleg még nem is hallott azokról a szó szerint véres kezelésekről, amelyek ma már minden naposak a híresek és gazdagok körében. Az őssejtterápiák, vérplazma- és vitamininfúziók mellett számos olyan megoldás van ugyanis, aminek célja, hogy az ember minél tovább és egészségesen éljen. Ehhez kényelmi segítséget is igénybe lehet már venni, a pozíció neve talán még furcsán cseng, de biztos, hogy az úgynevezett vér-concierge munkakör is el fog terjedni, ahogy egyre többeknek lesz fontos, hogy megkíméljék magukat a betegségektől. Holott van olyan vélemény is, hogy ehhez van egy mindenki által elérhető és ingyenes terápia is, ami mindig is kéznél volt.
A halhatatlanság iránti igény már az ókori kultúrákban is megjelent, legyen szó a mitológiáról, de gondolhatunk az első kínai császár, Csin Si Huang-ti e célból való erőfeszítéseire is.
A Kínát egyesítő uralkodó olyannyira félt az elmúlástól, hogy expedíciókat küldött az örök élet forrásának felkutatására, és sok pénzt áldozott az életelixír kifejlesztésére.
Biztos, ami biztos, agyagból hatalmas hadsereget készítettet azért sírmelléklet gyanánt (ennek pár eredeti katonája most megnézhető a budapesti Szépművészeti Múzeum Az öröklét őrei című kiállításán is), és erre szüksége is volt, mert az egyik ilyen kutatóúton érte a halál.
Az embert az elmúlás azóta is foglalkoztatja, a vallások ugyan igyekeznek a téren megnyugtatni minket, hogy mi lesz a földi élet végén (legyen szó örök boldogságról a túlvilágon vagy egy jobb életről a reinkarnáció után – mármint csak is jó magaviselet esetén), de ez némelyekben még mindig szorongás tárgya – amiben az sem segít, hogy korunkban a halál és ami utána van, szinte tabutéma. Van így olyan, aki megkísérli a lehetetlent és szélsőséges módon nyújtaná meg a földi tartózkodását, netán egyenesen örökbérletet váltana ide, mások azonban megelégszenek csupán annyival, hogy amíg tart ez az út, az viszont jó egészségben alakuljon a földi porhüvelyben. Ebben segít például Niko Argento, a Members Only Health alapítója is, aki először vállalt interjút a Vanity Fair megkeresésére.
A cégvezető önmagát vér-concierge-nek hívja, hogy ezt értelmezhessük, nézzük meg először, mit is jelent a szó francia utótagja.
A concierge a luxusszállodák egyik fontos alkalmazottja, akinek feladata elsősorban az, hogy a szállóvendégek számára programokat és házon kívüli éttermeket ajánljon, jegyet és asztalt foglaljon, de bármilyen más problémával is meg lehet találni, akár lehetetlen kéréseket is meg kell tudnia oldani.

Niko Argentónak is ugyanez a dolga a dübörgő „vérbiznisz” esetében, legyen szó arról, hogy gazdag és sok esetben híres ügyfelei épp exoszóma-, adaptogén-, peptid- vagy lazac DNS-terápián akarnak-e részt venni. Szolgáltatása azt ígéri, hogy évi 250 ezer dollár (kb. 81 millió forint) tagsági díj fejében bármit megszerez percre pontosan,
![]()
legyen szó akár olyan regeneratív anyagokról is, amelyeket az összes sportágban betiltottak.
A halál elkerülhetetlen, a leépülés viszont opcionális
Ugyan sok szakértő bizonyos kezeléseket igen kockázatosnak tart, ez nem csökkent a nimbuszukon, a megfelelő körökben státuszszimbólumnak számítanak, mindenki ajánlja őket, aki számít Hollywoodban, a Szilícium-völgyben, a Wall Streeten, királyi udvarokban vagy Monaco jachtjain. Így Argento is csak ritkán mondhat valamire nemet, ezért is lett a neve olyan, mint egy jelszó egy titkos elitklubhoz.
![]()
Ha egy ügyfél valami egzotikust vagy nem elérhetőt kér, Argento bemutatja őt a megfelelő szakértőnek.
Az, hogy Argento uralja a vér láthatatlan birodalmát, különleges státuszt biztosít számára a wellness-tanácsadók és úgynevezett „fixerek” világában.
Bár a cégét regeneratív orvoslási concierge-ként írják le, ő mégis inkább fixernek tartja magát, mert általában ő az, akit akkor hívnak, ha gond van a vérrel, a kezelésekkel vagy az egészségügyi tervvel. Pont ezért is ragaszkodik az átfogó szűrésekhez és a biomarker-követéshez, valamint ahhoz, hogy minden ügyfél vér paneljét soronként átnézzék. A szupergazdagok egy része akár puszta hiúságból is időnként újratervezi a vérét: tesztoszteron, ösztrogén és progeszteron kavarog a vénákban és artériákban emberi növekedési hormonnal és étvágycsökkentő GLP-1 hormonnal együtt. Az olyan peptideket, mint például a regeneráló BPC-157-et, olyan könnyedén injekcióztatják magukba, mintha csak egy eszpresszót döntenének le.
Bár mindenkinek vannak félelmei a halállal kapcsolatban, csak az elitnek van meg az eszköze és az ideje arra, hogy ennyire szorongjon miatta.
És mint minden fantázia, ez is ragályos.
Mint a Vanity Fair írja, a halhatatlanságra való szomjúhozás csendben terjed, és ami egykor a gazdagok luxushóbortjának indult, az gyakorlatilag a „haláltagadás demokratizálódásává” vált. A lap erősen fogalmaz: ez nem pusztán trend, hanem egy kulturális járvány, egy kollektív hallucináció, amelyet öngondoskodásnak álcáznak. A valóság azonban az, hogy ezen úgynevezett longevity (azaz hosszú életet biztosító) terápiák nagy része nem rendelkezik meggyőző bizonyítékokkal, és némelyikük kifejezetten veszélyes lehet.
![]()
Azaz sok esetben nem mérik ezeknek a terápiáknak a hatásait, így azt sem tudja az illető, jót vagy rosszat tesz-e a testével.
A longevity spák – amelyek túlárazott koktélokkal árasztják el a vörös szőnyegek véráramait – kínálata tele van ugyanis olyan keverékekkel, amelyek akár kifejezetten kontraproduktívak is lehetnek.

Aki már mindent is kipróbált, hogy a lehető legtovább éljen
A mozgalom nemzetközileg legismertebb tagja a milliárdos amerikai üzletember, Bryan Johnson, aki Venice Beachen rendezi az anyagilag hasonszőrű résztvevőknek a hírhedt „Ne halj meg” vacsorákat, ahol a halandóságról és az emberi fejlődésről beszélgetnek, és ahol felajánlja azt is, hogy segít a vendégek vérvizsgálatainál. Johnson ugyanis vitathatatlanul az emberi történelem ilyen fronton leginkább mért embere, aki minden népszerű és kísérleti fázisban lévő longevity kezelést kipróbált már és dokumentált, eredményeit pedig a nyilvánossággal is megosztotta, néha borzolva is a kedélyeket például azzal, hogy évente 2 millió dollárt (650 millió forintot) költ a lassú öregedésre, vagy hogy tinédzser fia vérét transzfuzáltat testébe.
![]()
„Amit mondok, az az, hogy mi egy öngyilkos faj vagyunk szép történetekbe csomagolva”
— mondja Johnson, elítélve az alváshiányos életmódot, amely annak köszönhető, hogy az emberek többsége egész életében csak arra fókuszál, hogy pénzre, státuszra vagy hatalomra tegyen szert. Úgy érzi, mindenki úgy gondolkodik, hogy jobb „átnyomni magunkat az életen” és megkeresni minél több pénzt, és majd csak azután akarjuk élvezni azt, ami még megmaradt az időnkből. Meglepő, de Johnson van a leginkább ellene mindenféle vérrel kapcsolatos kezelésnek, annak ellenére, hogy mindenki az ő tanácsát kéri, arra alapozva, hogy „mindent kipróbált”.
A Vanity Fair úgy fogalmaz, hogy „ő már befejezte azt a játékot, amit a wellness világában mindenki más még játszik”. Johnson magán ugyanis úgy tapasztalta, hogy jelentősen semmi sem változott az öregedéssel kapcsolatos biomarkereken a kezelések hatására, holott minden egyes infúzióval 44 ezer darab mikroműanyag jutott a vérébe a csőből. A szemléletformálás terén amit igazán szeretne elérni így most az, hogy az emberek az életmódjukat és társadalom rendszerét a minőségi alvás köré építsék, mert szerinte ez a legerősebb terápia (ezt a biomarkerei is bizonyítják), amely bárki számára, bármikor és ráadásul teljesen ingyen elérhető, az emberek mégis bármit megtesznek azért, hogy elkerüljék az időben lefekvést, ami egyszerűen érthetetlen számára.
Beinjekciózott atombombák
A legkiábrándító dolog, amiről senki sem akar beszélni a luxuswellness világában, az az, hogy a legnépszerűbb peptid, a NAD (nikotinamid-adenin-dinukleotid) összefüggésbe hozható a rák felgyorsult növekedésével. A NAD egyébként egy természetesen előforduló koenzim, amely a test minden sejtjében jelen van, elengedhetetlen a tápanyagok energiává alakításához és a sejtek javításának támogatásához. A NAD-szint célzott kezeléssel való növelése valóban segíthet az öregedő sejteknek hatékonyabban energiát termelni,
![]()
van azonban egy sejttípus, amely egyenesen imádja a NAD-ot: a rákos sejt.
Ahogy David W. Dodick, az Atria Health Institute tudományos és orvosi igazgatója felhívja a figyelmet, mielőtt az emberek elkezdenék csöpögtetni a NAD-ot a véráramukba, alapos kivizsgáláson kellene átesniük, hogy megbizonyosodjanak róla, tumormentesek-e és anyagcseréjük szempontjából egyébként egészségesek-e. Ugyan Nico Argentóékkal ellentétben az Atria nem küld ápolót egy hűtőládányi őssejttel a luxusvillákba, és nem kínál „étlapot” a hollywoodi sztároknak kísérleti fázisban lévő vérterápiákból, de ítélkezésmentesen támogatja a döntéshozatali folyamatban az egyszeri 80 ezer dolláros (26 millió forintos) csatlakozási díjat és az évi 60 ezer dolláros (közel 20 millió forintos) díjat kifizető pácienseket.
Ez ugyanis sokaknak nem tétel, lényegében néhány Hermès táska árából kapnak 0-24-es hozzáférésért egy orvosi csapathoz,
amelyet Dodick vezet, aki több mint három évtizedet töltött a celebek által előszeretettel látogatott Mayo Klinikán, ahol számos neurológiával kapcsolatos nagy programot alapított és irányított.
Dodickék nem kiszolgálják a tehetős ügyfeleket, hanem mérlegelésre akarják őket késztetni, avagy biztos feltétlenül szükséges-e kipróbálni azt az új, kísérleti longevity kezelést, amiről az illető barátja mesélt, mert most az a menő? Dodick mesélt a lapnak egy 60 éves „biohackerről”, aki még azelőtt, hogy a betegük lett volna, vérplazmacsere-kezelést kapott azzal a szándékkal, hogy eltávolítsa a méreganyagokat a véréből, ennek következtében az egyébként egészséges páciens tíz sztrókon esett át! Pontosan az ilyen katasztrófákat akarja Dodick megelőzni azzal, hogy orvosokat küldenek más egészségügyi intézményekbe világszerte, hogy felmérjék, hol érhetők el a legjobb kezelési lehetőségek. Eközben úgy tűnik, Los Angeles wellness spáiban nincs fék, a vevő azt kapja, amit akar, és akkor, amikor akarja. A már tárgyalt, borzasztóan veszélyes NAD-peptid injekciókat laza kiegészítésként kínálják egy infraszauna-időpont mellé és
azt senki sem firtatja, hogy a kedves vendég mikor volt utoljára rákszűrésen, és előtte-utána vér paneleket sem kínálnak, hogy nyomon kövessék a változásokat.

Nem vallják be a világsztárok, mit szúrattak magukba
Mivel Beverly Hillsben a túlzás a lényeg, a hírességeknek ajánlott injekciós rutinok szigorúak és napi rendszerességűek, különösen a vörös szőnyeges megjelenések előtti hetekben. De a sztárok közül vajon hánynál vesznek rendszeresen vért és követik a biomarkereket? Ez magyarázhatja a Prenuvo növekvő népszerűségét is. A cég prémium testszkennelést kínál, amelyet az elmúlt pár évben olyan hollywoodi sztárok tettek közismertté, mint Gwyneth Paltrow, Kate Hudson és Cindy Crawford. 3999 dollárért (1,3 millió forintért) átfogó teljes testes szkennelést, a kritikus vérbiomarkerekre vonatkozó laborvizsgálatokat, fejlett agyi egészségfelmérést és az FDA (az Egyesült Államok Élelmiszer- és Gyógyszerügyi Hivatala) által jóváhagyott testösszetétel-elemzést kap itt az ember.
A Prenuvo megelőző orvoslásért felelős vezető orvosigazgatója, Vikash C. Modi szerint rengeteg anyag bukkan fel a hollywoodi vérmintákban, leggyakrabban hormonpótló terápiával találkoznak, amelyet a hajjal, bőrrel, izomzattal és energiával kapcsolatos céloknak tulajdonítanak.
De sok NAD-ot, glutationt, BPC-157-et és GLP-1-et látnak, amely kezeléseket egyébként sok tehetős ügyfél egyszerűen nem vallana be a bizonyítékokon alapuló kutatás hiányából fakadó stigma miatt.
Az ebből az arányból is egyértelmű, hogy a hírességeket érdekli ez a világ. Ma sokan társulnak ugyanis wellness startupokkal, Matt Damon, Pedro Pascal és Zac Efron is mind befektetők például a Function Health-ben, ami egy személyes egészségügyi szolgáltatás, 500 ezer fős várólistával és 100 ezer aktív taggal.
Az évi 499 dollárért (163 ezer forintért) a tagok évente egy átfogó felméréshez jutnak több mint 100 laborvizsgálattal, valamint egy évközi ellenőrzéshez 60 biomarker-teszttel. Bár az egészségmegőrzés kívánatos dolog, Sheldon Solomon pszichológus szerint azonban tévút az egzisztenciális szorongásokat azzal kezelni, hogy megpróbáljuk végtelenségig meghosszabbítani az életet. Sokakban ott van a vágy, hogy meghaladják a halandóságukat, és pontosan ez tükröződik a hétköznapi szokásokban és eljárásokban, a biohackingtől a Botoxig. Ami pusztán felszínesnek vagy nárcisztikusnak tűnik, valójában az emberi létünkkel kapcsolatos bizonytalanságot kísérő mély, zsigeri félelem ősi sikolya – írja a Vanity Fair. „Az ókori görögöknél voltak olyan halhatatlan istenek, akik mindig is emberek akartak lenni. Ott ültek fenn örökké, csak unatkozva. Befejezés nélkül az élmény elveszíti az értelmét” – véli a pszichológus.
Ebből a cikkből megtudhatod, mit gondol a longevity-ről Pokorny Lia.
























