Első nap: Anya játszik a gyerekekkel, mesét olvas, együtt takarítanak, főznek, közösen ebédelnek. A csemeték egyedül is remekül eljátszanak. Mindenki jól érzi magát.
Második nap: A gyerekek a meseolvasásnál folyton izegnek-mozognak, beleszólnak, kérdeznek. Főzésnél már nem segítenek és elpakolni is csak hosszas könyörgés után állnak neki. Játék közben néha összezördülnek, toleranciaszintjük csökken a bezártságtól. Anya fáradni kezd.
Harmadik nap: Már reggel hisztis mindenki: anya is vágyik egy kis társaságra, de nem meri kivinni a gyerekeket a 40 fokos játszótérre és a gyerekek is nagyon szeretnének már szaladgálni. Újabb mesefilm kerül elő. Főzés helyett pizzát rendelnek, a rendrakással el vannak maradva. Egyre gyakoribbak a civakodások, anya is felemeli néha a hangját.
Negyedik nap: Anya depresszióba kezd esni, a gyerekek pedig különféle szórakoztató programokat eszelnek ki: leszedegetik a könyveket a polcról, kivadásszák a dévédéket a tokjukból és másikba teszik vissza, a szárítóról lehúzgálják a ruhákat és szétszórják a lakás különböző pontjaira, anya cipőibe belebújva grasszálnak fel-alá, majd otthagyják, ahol kibújtak belőle. Anyának már nincs kedve elpakolni, a káosz egyre nő. Esti mese közben anya alszik el.
Ötödik nap: Anya az idegességtől az ölébe borítja a kávéját, de elhatározza, hogy nem adja fel: előszedi a gyurmát és játszani kezdenek együtt. Ekkor még nem tudja, hogy a gyurmázás végére az egész lakás tele lesz megszáradt gyurmadarabokkal. A gyerekek véget nem érően visítanak, kiabálnak, beszélnek, veszekednek. Amikor úgy egymásnak ugranak, hogy az asztali váza a földön csattan, anya dönt: szandált húz a gyerekekre és levonulnak a játszóra. Két perc alatt tocsogósra izzadnak, vörösen izzik az arcuk, de a gyerekek futkároznak, csúszdáznak és homokoznak, anya pedig végre válthat néhány szót felnőttekkel is, majd levonja a tanulságot: inkább a gutaütés kerülgesse a melegtől, mint agyvérzést kapjon a saját gyerekei miatt.
A játszóterezés után igencsak jól esik a langyos zuhany, a gyerekek arcán újra felragyog a fáradt mosoly, önként vonulnak be az ágyukba, a mese közepén már húzzák a lóbőrt. Anya pedig elkortyol egy pohár vörösbort és jókedvűen áll neki rendbe rakni a lakást.
