Kurt Cobain nem akart ócska és közönséges nevet a zenekarának – így lett Nirvana

Az USA Washington államából indult Nirvana kétségkívül az 1990-es évek legnagyobb hatású zenekara, melynek munkássága egy egész nemzedék és egy egész korszak számára vált meghatározóvá. A Kurt Cobain–Krist Novoselic–Dave Grohl-trió hozta be a fősodorba az évtized első felét szinte teljes egészében uraló grunge műfajt és a „Seattle sound” hangzásvilágot, és a tragikus sorsú frontember azóta is a lázadó tinilányok bálványa és örök szerelme. A banda keleti vallásokból származó nevének eredete sokak számára ismert, azt azonban kevesen tudják, honnét jött leghíresebb daluk, a Smells Like Teen Spirit különös címe.

A zenekar elődjét 1987-ben, a washingtoni Aberdeen városában alapította Kurt Cobain énekes-gitáros és Krist Novoselic basszusgitáros, akik a középiskolából már ismerték egymást, de korábban sosem zenéltek együtt. Amikor Cobain megtudta, hogy Novoselic hozzá hasonlóan nagy rajongója a grunge egyik megalapozójának tekintett, szintén Washington állambeli Melvins zenekarnak, elküldte neki Fecal Matter (Salakanyag) névre hallgató kezdeti bandájának demófelvételét. Novoselicnek bejött a Cobain által képviselt hangzás- és stílusvilág, így Aaron Burckhardt dobossal kiegészülve megalapították saját formációjukat.

A trió kezdetben Skid Row (a név egy hírhedt Los Angeles-i nyomornegyedre utal, később a ’90-es évekig egyik népszerű zenekara vette fel), Pen Cap Chew (Tollkupakrágcsálás) és Ted Ed Fred néven próbálkozott, végül Cobain ötletére felvették a Nirvana nevet. A nirvána (szó szerint: „elfújni”) a hinduizmusban és a buddhizmusban a beteljesülés, az üdvösség állapotát jelenti, amikor a lélek nem lép tovább több földi testbe, hanem eljut a végső állapotba, ahol minden földi tevékenység megszűnik, minden vágy, minden szenvedés, kötődés és halál eltűnik, az ember túllép az idő és a tér fogalmán. A frontember azzal magyarázta a névválasztást, hogy egy „gyönyörű, kellemes és szép” elnevezést szeretett volna, amely szembemegy a punkzenekarok „ócska és közönséges”, gyakran agresszív névválasztásával.

A Nirvana – melyben Burckhardt távozása után folyamatosan cserélődtek a dobosok – 1988-ban leszerződött a Sub Pop seattle-i független, underground kiadóhoz, a következő évben pedig megjelent első lemezük, a Bleach. Az album – melyen a későbbieknél még jóval nyersebb, dühösebb szerzemények hallhatók – nem hozta meg a várt áttörést, ezért idővel Cobainék szakítottak a Sub Poppal és úgy döntöttek, egy nagyobb kiadócégnél próbálkoznak. 1990-ben csatlakozott a bandához Dave Grohl, aki végre ideális (és állandó) dobosnak bizonyult.

A következő év végén a DGC Records gondozásában megjelent, elődjénél jóval poposabb, a nagyközönség számára befogadhatóbb dalokat tartalmazó Nevermind a kiadó előzetes várakozásait jóval felülmúló siker lett: hetente 300 ezer példányt adtak el belőle csak odahaza, minek köszönhetően 1992 elejére letaszította Michael Jackson Dangerous című albumát az amerikai eladási listák éléről. Az album leghíresebb kislemeze, az X generáció himnuszává lett Smells Like Teen Spirit hónapokon keresztül folyt szinte a csapból is, az MTV folyamatosan játszotta a számhoz készült, legendássá vált videóklipet.

A dal furcsa címe (kb. „Úgy bűzlik, mint egy tini szellem”) valójában egy Teen Spirit nevű dezodormárkára utal, melyet a ’90-es évek elején Cobain akkori barátnője, a Bikini Kill női punkzenekar tagja, Tobi Vail használt előszeretettel. Az ominózus mondatot Vail zenésztársa (egyben Dave Grohl barátnője), Kathleen Hanna írta fel Cobain falára, arra utalva, hogy a Nirvana énekese – köszönhetően barátnője illatszerválasztásának – folyton „Teen Spirittől szaglik”. Cobain kezdetben nem értette a mondat jelentését, azt hitte, valamiféle anarchista punkjelszóról van szó, és örömmel tette meg leghíresebb szerzeményének címéül. Nem meglepő, hogy a Smells Like Teen Spirit sikerét követően a kérdéses dezodormárka korábban sohasem látott méretekben kezdett fogyni a boltok polcairól.

Cobainék zenekarnév-választásából egyébként egy ízben bírósági ügy lett: egy kevésbé ismert, pszichedelikus rockzenét játszó brit formáció ugyanis 1965 óta használta a Nirvana nevet, a tagok pedig nem nézték jó szemmel és jogi úton támadták meg fiatalabb amerikai kollégáik névbitorlását. Az ügy végül megegyezéssel ért véget, a két zenekar pedig jó viszonyt alakított ki egymással: az angol Nirvana még egy feldolgozást is készített az amerikai Nirvana egyik leghíresebb dalából, a Come As You Are-ból. Eredetileg egy teljes albumot szerettek volna felvenni Nirvana Sings Nirvana címmel, ez a terv azonban végül meghiúsult.

A Nirvana (természetesen az amerikai) 1993-ban elkészítette harmadik, végül utolsónak bizonyult albumát In Utero címmel, miközben Cobain – aki egy generáció bálványává vált – folyamatosan küzdött a népszerűség okozta lelki terhekkel, depresszióba és heroinfüggőségbe zuhant, állandó testi és mentális betegségekben szenvedett. 1994 áprilisában, miután megszökött egy rehabilitációs klinikáról, nyoma veszett, és végül április 8-án a zenész seattle-i otthonába dolgozni érkező villanyszerelő talált rá a holttestre, mely akkor már három napja feküdt a házban egy búcsúlevél kíséretében. A halottkém jelentése szerint a 27 éves Cobain önkezével vetett véget életének: főbe lőtte magát. Ugyanakkor terméseztesen máig léteznek összeesküvés-elméletek, melyek szerint valójában a felesége, Courtney Love ölette meg a Nirvana frontemberét.

A Nirvana több mint 75 millió lemezt adott el világszerte, Cobain pedig napjainkig a legtöbbet kereső halott sztárok listájának előkelő helyezettje. 2004-ben a Rolling Stone magazin minden idők 30. legjobb zenekarának választotta őket, 2014-ben pedig bekerültek a Rock ’N’ Roll Hírességek Csarnokába. Dave Grohl a Nirvana végét követően megalapította saját bandáját Foo Fighters néven, melynek frontembereként máig aktív, 2019-ben a Sziget Fesztiválon adott nagy sikerű, maratoni hosszúságú koncertet.

Érdekesség, hogy a Nirvana egy ízben fellépett Magyarországon, de még jóval azelőtt, hogy komolyabb ismeretségre tettek volna szert. 1989 novemberében a Petőfi Csarnok színpadán történt a legendás esemény, ahová Cobainék a TAD nevű grunge-bandával közös európai turnéjuk során jutottak el, a két zenekar nagyjából 150 fizető néző előtt játszott. Ekkor természetesen még senki sem sejtette, hogy néhány éven belül hová is növi ki magát ez a néhány furcsa amerikai fiatalember.

Ha elmerengtél már más zenekarok nevének eredetén is, kövesd sorozatunkat! Legutóbb a Led Zeppelin nevének eredete után nyomoztunk.