Ernie Kovacs az amerikai televíziózás hőskorának legnépszerűbb komikus sztárja volt, aki barátai között tudhatott olyan hollywoodi legendákat, mint Frank Sinatra és Jack Lemmon, idehaza mégis teljesen ismeretlennek számít. A híres nevettető karrierjének és életének egy váratlan tragédia vetett véget.
Alig húszévesen majdnem belehalt egy tüdőgyulladásba
Hősünk édesapja, Kovács András János (később angolosított formában Andrew John Kovacs) a Kassától nem messze található Tornaújfaluban látta meg a napvilágot, és 1906-ban kamaszként vándorolt ki családjával az Egyesült Államokba jobb munkalehetőségek reményében; a fiához hasonlóan jó humorral megáldott férfi kezdetben rendőrként dolgozott, majd egy étterem tulajdonosa lett, a szesztilalom évei alatt pedig illegális italcsempészettel kezdett foglalkozni. Utóbbi annyira bejött az idősebb Kovácsnak, hogy vagyonából egy húszszobás villát vásárolt a New Jersey állambeli Trentonban, itt látta meg a napvilágot 1919. január 23-án kisebbik fia, Ernest Edward Kovacs.
A szesztilalom vége és a gazdasági világválság kirobbanása súlyosan érintette a családot, az idősebb Kovács szinte minden vagyonát elvesztette, Ernie gyakran viccelődött azon, hogy gyerekkorában csak B kategóriás filmekre tudott beülni a moziba, azokra ugyanis tíz cent volt a jegy, az első kategóriás alkotásokra viszont a duplája. Középiskolai drámatanára keltette fel Ernie érdeklődését a színészet iránt: a fiú elhatározta, a világot jelentő deszkákra lép, és érettségi után ösztöndíjjal felvételt nyert egy neves New York-i színiakadémiára, karrierje azonban kifejezetten döcögősen indult.
Miközben 1939-ben a nyári szünetben Vermont államban lépett fel egy matinétársulat tagjaként, Kovacs súlyos tüdőgyulladással esett ágynak, az orvosok biztosak voltak benne, nem fogja túlélni, másfél év lábadozás után – melynek során folyamatosan szórakoztatta az orvosokat és a nővéreket poénjaival – mégis sikeresen felépült. Visszaköltözött Trentonba édesanyjához – szülei eközben elváltak –, és dohányárusként kereste a kenyerét (ekkoriban kapott rá a szivarozásra, mely egész életében a legnagyobb szenvedélye maradt), végül 22 évesen bemondóként kapott munkát a helyi rádióállomásnál.
Főzőműsorból csinált komédiát – imádták a nézők
A fiatal rádiós eredeti feladata csupán a hírek és az időjárás beolvasása volt, idővel azonban elkezdte komikus jelenetekkel tarkítani a műsort, melyek annyira népszerűek lettek, hogy Kovacs hamarosan önálló műsorblokkot kapott, melyben különleges helyszínekre és eseményekre látogatott el, és sajátos stílusában kommentálta azokat. Kilenc év rádiózás után 1950-ben a gyerekcipőben járó új médium, a televízió is felfedezte Kovacs tehetségét: az NBC tévéhálózat philadelphiai leányvállalata egy nőknek szóló főzőműsor műsorvezetőjeként szerződtette őt.
Természetesen itt sem maradt nyugton, a műsorban folyamatosan „szekálta” a szakácsokat poénjaival, egy alkalommal pedig, amikor az aktuális szakács nem tudott eljönni a(z ekkoriban még élőben rögzített) műsor felvételére, saját maga állt be a konyhapult mögé, és improvizálva elkészítette a „Scavok-tojás” (Kovacs visszafelé) névre hallgató fogást, melyet a szivarjából leszórt hamuval ízesített. A műsor annyira népszerű lett, hogy Kovacs újabb és újabb feladatokat kapott – például egy divatműsort is vezetett a maga egyedi stílusában –, két évre rá pedig saját humorműsora, az Ernie Kovacs Show házigazdájaként debütálhatott az NBC képernyőjén.
Kovacs forradalmasította a televíziós komédia műfaját, a meghökkent közönség korábban sohasem látott furcsaságokkal, vizuális gegekkel és improvizált poénokkal találkozhatott a műsorban; a házigazda szándékosan igyekezett feszegetni a médium határait. Előfordult, hogy Kovacs egy jaguárral birkózott a műsorban, máskor gorillajelmezben látogatott el egy elegáns philadelphiai étterembe, és a műsor állandó vendégei közé tartozott Howard, a világ legerősebb hangyája, akit ugyan senki sem látott, a nézők mégis imádták és ajándékokkal halmozták el. Kovacs kiválóan beszélt magyarul, ősei anyanyelvét több szkeccsben is kamatoztatta, életre keltett például egy Molnár Miklós névre hallgató excentrikus szakácsot.
A zseniális komikus a kamerán kívül is felettébb furcsa szokásokkal bírt, például selyemmajmokat tartott háziállatként, illetve felbérelt egy taxisofőrt, aki minden reggel elkészítette neki a reggelijét, majd a stúdióba fuvarozta őt, miközben együtt kedélyesen elfogyasztották az ételt az autóban.
Felesége elrabolta két lányukat
A szakmai sikerek árnyékában Kovacs magánélete nem alakult igazán felhőtlenül: első alkalommal 26 évesen nősült, feleségétől, Betty Wilcoxtól két lánya született, a kapcsolat azonban néhány év alatt teljesen tönkrement. A váláskor a bíróság Kovacsnak ítélte a két gyermek felügyeleti jogát, Betty azonban nem tudott belenyugodni a döntésbe, ezért elrabolta a lányokat, és Floridába szökött velük; hosszas kutatás után a rendőrség az emberrabló anya nyomára bukkant, és visszajuttatta a két lányt jogos gyámjukhoz, édesapjukhoz. Kovacs másodszorra a Broadway-színésznő Edie Adamset vezette oltár elé, akivel sokkal harmonikusabban alakult a kapcsolata, második feleségétől is született egy lánygyermeke.
Az anekdoták szerint a komikus sztár az első randevúra egy vadonatúj Jaguar autót vásárolt, hogy stílusosan vihesse el vacsorázni szerelmét, a lánykérés pedig Adams aktuális színdarabjának kulisszái mögött történt: előadás közben Kovacs mexikói mariachi zenészek kíséretében szerenáddal lepte meg a színésznőt, majd hirtelen egy gyémántgyűrűt nyújtott át neki. Hősünk baja nem csak első feleségével, de a hatóságokkal is meggyűlt, ugyanis gyakran szándékosan „elfelejtett” adót fizetni, és tetemes tartozásokat halmozott fel, gyakran gázsija jelentős részét ezek rendezésére kellett fordítania; halála után özvegye is sokáig viaskodott az adóhatósággal.
Az ’50-es évek második felében Kovacs igyekezett a televízióból a mozivászonra vándorolni, több filmben, például a Jack Lemmon és Kim Novak nevével fémjelzett Boszorkányos szerelemben (1958) alakított mellékszerepeket. Lemmon és Kovacs nem csak pályatársak, közeli barátok is voltak, de a híres komikus számos hollywoodi legendával, például Frank Sinatrával, Dean Martinnal, Charlton Hestonnal és Kirk Douglasszel is jó viszont ápolt. A filmek mellett számos tévés különkiadásban is szerepet vállalt, 1959-től pedig egy vetélkedő házigazdájaként láthatták viszont a nézők.
Rosszul vette a kanyart, a helyszínen meghalt
Egy tragikus véletlen azonban mindennek véget vetett: 1962. január 13-án a kora reggeli órákban Kovacs Los Angeles Hollywood Hills városnegyedében autózott éppen, amikor egy kanyarban elveszítette az irányítást Chevrolet Corvair gépkocsija felett. Az előző éjszakai nagy esőzés miatt vizes úton az autó megcsúszott, és belerohant egy oszlopba: utasa súlyos fejsérüléseket szenvedett, és nem sokkal később a helyszínen életét vesztette. A halottkém jelentése szerint a 42 éves Kovacs valószínűleg éppen próbált rágyújtani, amikor a kanyarban kiesett a szájából a szivar; lehajolt, hogy felvegye, ezért engedte el a kormányt a végzetes pillanatban.
A sors különös tragédiája, hogy évekkel később Kovacs második házasságából született lánya, Mia Susan Kovacs is autóbalesetben hunyt el, mindössze 23 évesen. Ernie Kovacs életében nagyon kevés elismerést és díjat szerzett, 1962-ben posztumusz kapott Emmy-díjat, és nyerte el az Amerikai Rendezők Céhe kitüntetését; azonban számos későbbi híres komikus, például Chevy Chase, Andy Kaufman és Jimmy Kimmel is elsődleges inspirációként tekintett a magyar származású tévés legenda munkásságára.
