Papírképet legfeljebb a nagyi kap: te mikor hívattál elő utoljára fotót?

Olvasási idő kb. 3 perc
Google Állítsd be, hogy a Dívány az elsők között legyen a Google-találatokban!

A régi nyaralások emlékei voltak régen azok a fotók, melyeket 24 vagy 36 kockás filmekre exponálva készítettünk, aztán akár egy hetet is vártunk, hogy előhívják őket. Ezután derült csak ki, egyáltalán sikerültek-e a képek, melyeket nagy becsben, albumban őriztünk. Na, ennek mára nyoma sincs már.

Máig nosztalgikus emlékek ezrei tolulnak fel bennem annak a komódnak láttán, amelyben szüleim a családi fotókat tartják: hétvégi program volt, hogy a fiókokból előkerüljenek az albumok és a tasakok, amelyekben a Sooters vagy más, képkidolgozással foglalkozó cég logójával ellátva átvehettük a képeket. 

Kiskoromból fekete-fehérben, később már színesben vártak a fotók, sokszor életlenül, rossz kompozícióval, de mégis értékesen,

hiszen olyan pillanatokat örökítettek meg, amelyek valóban egyszeriek voltak.

A fotó egész mást jelentett régen

Nem volt kép a nyaralás második napjának estéjén evett pizzáról nyolcféle beállításból. Nem szelfizgettünk céltalanul, mert a képkockákkal spórolni kellett. Ha öt napot töltöttél távol, alaposan végig kellett gondolni, melyik nap hány kockát lőhetsz el, vagy mi az a program, amire érdemes lesz tartalékolni némi filmet. 

Figyelni kellett, hogy tovább tekerd a filmet, ne exponálj kétszer ugyanarra a kockára, nehogy kinyisd a gépet, mielőtt visszatekerted volna a teleexponált tekercset. A fényképezőgép nem kerülhetett akárki kezébe – fotózni rituálé volt.

Ezen aztán már a digitális fényképezőgépek megjelenése is drasztikusan változtatott: ahogyan egyre nagyobb memóriakártyák kerültek az egyre több megapixelt és egyre jobb fókuszt kínáló készülékekbe, úgy egyre gyakrabban kezdtünk kattintgatni. Jöttek a közösségi oldalak, kezdetben kellett egy profilkép, aztán sok-sok fotó, amely bebizonyítja, milyen izgalmas és vagány is az életünk, melynek eddigre minden egyes pillanatát megörökítettük.

A fotók albumba rendezése már retró tevékenység: az emlékeket a felhőben tároljuk
Fotó: Jose Luis Pelaez Inc / Getty Images Hungary

Az emlékek helye digitális

A fényképek albumok helyet vincsesterre, pendrive-ra, majd külső vincsesterre költöztek, egy darabig CD-re írtuk ki őket, a fotóalbumokba rendezés gesztusát azonban kiváltotta az albumokba rakosgatás. Ritkán szelektáltunk, így egy egyhetes nyaralás ezer képből álló mappát eredményezett. Biztosan sokan vannak, akik hozzám hasonlóan egy ideig úgy voltak vele, majd csinálnak egy kis válogatást, kigyűjtik azokat a képeket, amiket azért megéri előhívni, mert nézd, erre de jó lesz emlékezni!

Aztán a legtöbbször ez mégis elmarad. 

A CD-ket pedig ritkán vesszük elő, nem lapozgatunk úgy tízéves emlékeink közt, mint ahogy szüleink gyerekkori emlékeink közt szoktak. Annak ellenére sem nagyon hívatunk elő képeket, hogy ez ma már nagyságrendekkel könnyebb, mint régen volt.

Akkoriban a gyors előhívásnak még borsos felára volt, így sokan egy hetet vártunk arra, hogy kézhez vehessük a fotókat, örülhessünk, ha valamelyik jól sikerült, vagy bosszankodhassunk, ha mégsem. Most már a műszaki boltokban, sőt, a drogériákban percek alatt kezünkben tarthatjuk a fotókat, mégis, nagyon ritkán hívatjuk elő azokat.

Papírképet a nagyi kap
Fotó: OJO Images / Getty Images Hungary

Nincs megsárgult papírkép többé

Mostanra az emlékeknek nem képkeretben vagy albumban, hanem a felhőben van a helye. A Google és az Apple tárolja a legtöbb nevetést, első lépést, esküvői vacsorát és születésnapi meglepetést, nem pedig a komód, amelynek emlékillata van. A digitális képkeretek egy időben divatosak voltak, ám mára ezek is eltűntek: én még az esküvői képeimet sem hívattam elő, pedig idén a nyolcadik évfordulót ünnepeltük, és csodás fotók készültek. 

Egyszerűen kiveszett a fotóelőhívás gesztusa a mindennapokból, az emlékek az interneten élnek, és nagyon ritkán nyúlunk hozzájuk.

Helyette ott a Google Fotók, amely feldobja, mi történt egy, két vagy hét éve, és a Facebook, amely cikis és kevésbé gáz emlékeinkkel bombáz bennünket minden reggel. Papírkép tényleg csak a nagyinak jut: esetleg karácsonyra naptárat készíttetünk a gyerekek fotóival a családnak, névnapra meg fotóbögrét. A gyerekek is okostelefonon lapozgatják a képeket, talán épp annyira nem értik a fényképalbumot, mint egy tárcsázós telefont. Hogy ez jó vagy rossz-e? Az biztos, hogy más, mint az én gyerekkoromban volt. Tény ugyanakkor, hogy ezeket az emlékeket legfeljebb az adatvesztés ragadhatja el tőlünk: a megsárguló képek kora lejárt.

Elveszett harmónia

Elveszett harmónia

Megrendelhető a Dívány új könyve, az Elveszett harmónia, melynek segítségével megértheted, hogy a széthullás nem a vég, hanem a kezdet. Tóth Réka Ibolya saját módszerével mutatja meg, hogy a harmónia nem elérhetetlen vágy, hanem az az alapállapot, amelybe te is visszakerülhetsz. Önmagad megértése, valamint a QR-kóddal elérhető meditációk és testtudatos gyakorlatok segítenek a gyógyuláshoz vezető útra lépni, így megszabadulhatsz az ismétlődő mintáktól és a régi szenvedéstől.

Keresd a könyvet az Inda Press Kiadó kínálatában!

hirdetés

Kálmán Szonja
Kálmán Szonja
Főszerkesztő
Kálmán Szonja a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karán végzett magyar-kommunikáció szakos bölcsészként, majd a MÚOSZ Bálint György Újságíró Akadémiájának posztgraduális képzésén szerzett kulturális újságíró képesítést. Az elmúlt húsz évben print napilapnál, online magazinoknál és híroldalnál is tapasztalatokat gyűjtött, de szövegírói, lektori és olvasószerkesztői pozíciót is betöltött már pályafutása során. 2022-ben csatlakozott a Dívány csapatához, 2025 júniusától a prémium magazin főszerkesztője.
Oszd meg másokkal is!

Neked ajánlott

Az oldalról ajánljuk

Testem

Nem csak köhögésre jó: szúnyogcsípés ellen is bevetheted a lándzsás útifüvet

A legtöbb kerti gyepben szinte fűnyírásról fűnyírásra felbukkan, mi pedig sokszor gondolkodás nélkül, bosszankodva rántjuk ki a földből mint haszontalan gyomot. Pedig a lándzsás útifű a népi gyógyászat egyik legnagyobb szuperhőse. Ez a végtelenül egyszerű növény a nyári szezonban is igazi életmentő lehet – különösen akkor, ha ellepnek minket a kellemetlen szúnyogok.

Életem

Csak ebben az esetben tesz boldoggá a minimalizmus

A minimalizmus sokak számára vonzó életstílus: kevesebb tárgy, több tér, letisztult otthon és gondolatok. De vajon tényleg mindenkit boldoggá tesz, aki kipróbálja? Egyre több kutatás és tapasztalat mutatja, hogy csak bizonyos helyzetekben hoz valódi elégedettséget.

Testem

Hiába veszel drága sampont: ezek a szokások ártanak a legtöbbet a hajadnak

Hajlamosak vagyunk vagyonokat költeni a legújabb csodasamponokra, luxusbalzsamokra és méregdrága hajpakolásokra, miközben a fürdőszobából kilépve szinte azonnal tönkretesszük a hatásukat. A hajmosás utáni rutinunk tele van olyan berögzült, észrevétlen mozdulatokkal, amelyekkel szép lassan leamortizáljuk a hajszálainkat. Összegyűjtöttük azokat a leggyakoribb hibákat, amelyeket szinte mindannyian elkövetünk.

Mindennapi

Veszélyes androidos vírus terjed: kifoszthatja a bankszámládat

Adathalász módszerekkel terjesztik azt a vírust, amely egy hasznos, eszközök közötti kommunikációt biztosító funkciót használ ki pénzügyi csalásokhoz. Telepítése után gyakorlatilag a teljes képernyő és a billentyűzet is megfigyelés alá kerül, így a bizalmas adatok megszerzése sem jelent akadályt.

Mindennapi

200 ezer alatt nincs budapesti albérlet: brutális a júniusi áremelkedés

Rendkívül nehéz helyzetbe kerültek azok a diákok és fiatalok, akik idén nyáron keresnek kiadó lakást a fővárosban. Bár a felsőoktatási ponthatárokat csak július 23-án teszik közzé, az albérletpiac már júniusban komoly árszintemelkedést produkált. A budapesti átlagos bérleti díj egyetlen hónap alatt 6,4 százalékkal emelkedett, elérve a 285 766 forintot.

Offline

Villámkvíz: ki rendezte ezeket a híres magyar filmeket?

Jancsó Miklós, Szabó István, Bacsó Péter. Csak néhány név a 20. század leghíresebb magyar filmrendezői közül. Híres filmjeik évtizedeken át szórakoztatták a magyar közönséget, és néhány sikeres alkotásuk még külföldre is eljutott.

Mindennapi

Mégsem vonul ki Magyországról a Tesco: 40 új boltot nyitna az üzletlánc

Az eddigi híresztelésekkel ellentétben, amelyek szerint a Tesco esetleg kivonulna a magyar piacról, az áruházlánc nemhogy nem távozik, de komoly terjeszkedést tervez, és mindeközben egymilliárd forintos beruházással modernizálta 26 éve működő budaörsi boltját. A 2001-ben megnyitott áruház, amely egykor a cégcsoport legnagyobb hazai hipermarketjének számított, átfogó felújításon esett át.