Fotó:
RudyBalasko / Getty Images Hungary
Mihállyal, Szerb Antal regényhősével Velencében találkozhatunk először. Egy éjszaka felesége, Erzsi nélkül indul felfedezőútra. Lenyűgözik a házak közt futó csatornák, a gondolák, „a lagúna és a város téglavörös-rózsaszín derűje”, magával ragadja Velence sikátorainak hangulata, úgy érzi magát, mintha hazaérkezett volna.
Néhány nappal később Mihály és Erzsi folytatják útjukat. A következő állomás Ravenna. Mihály ismét egyedül veszi nyakába a várost, és ellátogat a San Vitale-székesegyházba, hogy megnézze az ötszázas évek közepén készült bizánci mozaikokat.
„Egyedül akarta megnézni a híres bizantin mozaikokat, Ravenna legfőbb nevezetességeit, mert most már tudta, hogy sok dolga van, amit Erzsivel nem oszthat meg, és ez is azok közé tartozott. (...) a ravennai mozaikok... azok saját múltjának műemlékei voltak.”
„(...) Mihály egyszerre elnevette magát. Hirtelen megértette a Dóm egész tragikumát. Hogy itt áll a páratlan szépségben, és senki sem veszi komolyan. Idegenforgalmi és műtörténeti nevezetesség lett, és senki sem gondolná róla, senki sem hiszi már el neki, hogy azért van itt, hogy Isten és a város dicsőségét hirdesse.” Firenzében vihar tör ki, és a nászutasok a Dómba menekülnek az eső elől.
Az eső Fiesoléban is kitart. Mihály és Erzsi „bemenekültek a kolostorba, és megnézték a sok keleti ócskaságot, amit a jámbor barátok a századok folyamán misszióikból hazahoztak”.
Vonatra szállnak, és tovább utaznak Róma felé „a toszkán tájban, zöld és tavaszias dombok között”.
A bonyodalmak Cortonában kezdődnek. Mihály leszáll az állomásnál, hogy megigyon egy csésze kávét, de mire visszaszállna, a vonat már Róma felé robog – Erzsivel együtt. A férfi nem esik kétségbe, a következő járattal indul felesége után, de az nem a fővárosba, hanem Perugiába tart.
„Az olasz táj nem olyan csak-barátságos, csak-édes, mint ahogy elképzeltem. Itt Umbriában nem. Van itt valami kietlen, valami sötét és érdes, mint a babérfa – és éppen ez az érdes Olaszország a vonzó.” Mihály Umbriában, Assisiben köt ki, lemond róla, hogy megtalálja Erzsit, és saját felfedezőútra indul.
Ismét vonatra száll, és Norciába utazik. „Mikor kiszállt, már a Sibillino-hegyek álltak előtte, kétezer méternél magasabb ormaikkal, és jobbra a Gran Sasso, Olaszország legmagasabb hegycsoportja.” Gyalog vág neki a hegyeknek, napokig bolyong a hegyvidéki falvacskák között.
A kimerült Mihályra Foligno határában, egy árokban találnak rá. A kórházban tér magához, lábadozása alatt összebarátkozik orvosával, Ellesleyvel. Miközben a városkában időzik, megismerkedik egy fiatal, amerikai lánnyal, Millicenttel.
Mihály Millicenttel Sienába utazik. „Az egész város, meredek, rózsaszín utcáival, véletlen-gondtalanul hullámzott csillag alakban vonuló dombjain; és lakóinak arcán is azt lehetett olvasni, hogy nagyon szegények, de nagyon boldogok, boldogok a maguk utánozhatatlan latin módján. A város meseszerű, vidám meseszerű jellegét az adja meg, hogy minden pontjáról látni lehet a város tetején a dómot, amely mint tréfás, zebraszínű, tornyos Zeppelin lebeg fölötte.”
Mielőtt Mihály Rómába indulna, tesz egy utolsó kitérőt. Gubbióba látogat, hogy felkeresse a csodatevő szerzetest, Pater Severinust, akinek személyében gyerekkori barátjára, Ervinre ismer. Gubbio „egy óriási, kopár, olasz stílusú hegy oldalában húzódik meg, mintegy rémülten, felfelé menekvés közben leroskadva. Amint az ember ránéz, nincs egy háza sem, ami ne volna sokszáz éves.”
Mihály üres zsebbel érkezik Rómába, mégsem képes rávenni magát, hogy kisiklott nászútjáról hazatérjen. Titkon azt reméli, itt, Olaszországban talál rá gyerekkori szerelmére, Ulpius Évára.
Miközben Rómában időzik, felfedezi a várost. Megnézi az Augustus uralkodása alatt épült Marcellusi Színházat...
... sétál az ókori Róma híres közterén, a Forum Romanumon...
... felkeresi a Róma isteneinek állított Pantheont...
... bolyong a Trastevere negyed sikátoraiban...
... és egy meleg napon betér a Villa Borghese kertjébe. Végül Évát is megleli, de találkozásuk nem úgy végződik, ahogyan remélte, és elérkezik a nap, amikor búcsút kell mondania Olaszországnak.